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PROLOGO 


YA  NO  ES  John,  ni  Tim,  ni  Tommy,  ni  Guy  el  héroe  de 
la  Guerra.  El  uno  ha  vuelto  a  su  pequeña  aldea  o  gran 
ciudad  donde,  sin  ganas  de  trabajar,  o  bien  sin  poder  ha- 
llar trabajo,  se  pasa  los  días  manchando  de  escupitajos 
las  aceras,  haciéndoles  daño  a  las  muchachas,  maldicien- 
do del  país  con  palabrotas  y,  como  es  yanqui, — imperialista 
instintivo  que  odia  a  los  otros  imperios:  por  eso  llegó  a 
odiar  tanto  a  Alemania, — augurando  la  futura  pelea  con 
Inglaterra  o  el  Japón.  Es  un  bum,  un  rough-neck,  un  tough, 
un  liliom,  un  bueno  para  nada.  Si  tuviera  civilización  se- 
ría un  bolchevique,  y  trabajaría  por  la  Revolución  Social. 

El  otro  está  en  un  hospital.  Se  le  trata, — así  asegu- 
gan  de  cuando  en  cuando  los  periódicos, — peor  que  a  un 
perro.  Le  han  hecho  muchas  operaciones  pero  jamás  se 
cura.  A  veces  ocurre  que  una  actrizuela  cualquiera,  en 
busca  de  reclame,  se  hace  tomar  una  fotografía,  que  más 
tarde  se  publica,  y  en  que  aparece  ella  bailando  en  tra- 
pos menores  delante  del  inválido.  La  cara  que  él  ha  pues- 
to es  la  que  le  dió  la  Guerra,  la  única  que  le  queda  de  las 
muchas  caras  que  ha  tenido  desde  su  nacimiento.  Es  la, 
de  un  imbécil  que  sufre.  Nad,a  más  horroroso  que  la  es- 
tupidez y  el  dolor  expresados  a  un  tiempo. 

Al  tercero  lo  trajeron  en  un  cajón.  Se  murió  O  ver 
There,  de  un  balazo,  de  un  bayonetazo,  de  gas,  de  alguna 
enfermedad  inmunda;  o  tal  vez  lo  asesinó  su  propio  jefe. 
En  Wáshington  se  hacen  averiguaciones  que  pararán  en 
nada.  La  novia  que  dejó — ¿qué  otra  cosa  podía  hacer  la 
infeliz? — se  casó  con  otro.  Hay  que  dar  hijos  para  las 
guerras  futuras. 


Y  el  último  se  restregó  los  ojos  al  volver  a  su  tierra, 
Be  dijo  que  todo  había  sido  un  sueño,  y  no  se  equivocaba; 
porque  las  experiencias  que  no  se  comprenden  son  aluci- 
naciones. No  ha  cambiado.  Trajo  un  aire  muy  militar, 
voz  recia,  paso  fuerte,  erguida  la  cerviz;  pero  en  el  fon- 
do es  el  mismo  Guy  de  antes.  Sus  creencias  son  las  de 
siempre.  Afirma  que  la  Biblia  es  sagrada  pero  no  la  lee 
■nunca,  o  que  Ingersoll  era  un  hombre  divino;  y  lee  mucho 
al  Dr.  Crane,  o  a  Hearst,  o  a  Bernard  Shaw,  o  a  Tagore. 
Ha  votado  en  contra  de  Wilson  o  a  favor  de  Wilson,  lo 
mismo  que  hubiera  hecho,  o  que  hizo,  en  1912:  por  polí- 
tica de  partidario  y  no  por  ideales,  pero  no  se  da  cuenta 
del  carnero  que  es,  porque  la  palabra  ideal  es  muy  de  su 
vocabulario.  Es  un  perfecto  bourgeois,  y  tal  vez  hace  bien. 

Estos  son  norteamericanos  todos,  pero  no  serán  muy 
diferentes  los  veteranos  de  las  otras  naciones.  En  el  fon- 
do las  masas  son  las  mismas  en  todas  partes. 

Claramente  se  ve  que  ni  John,  ni  Tim,  ni  Tommy,  ni 
Guy  puede  ser  el  héroe  de  la  Guerra.  El  héroe  de  la  Gue- 
rra,— puesto  que  un  héroe  debía  resultar,  porque  para 
eso  se  peleó,  ya  que  toda  lucha  y  aun  todo  esfuerzo  de  los 
hombres  no  es  sino  para  hacer  florecer  un  hombre  supe- 
rior,— el  héroe  de  la  Guerra  es  el  Soldado  Desconocido. 
Es  barato  y  a  todos  satisface.  No  hay  que  darle  pensión. 
No  tiene  nombre.  Ni  familia.  Ni  nada.  Sólo  patria. 

En  Flandes  o  en  Francia  era  un  cadáver  como  todos, 
cuando  he  aquí  que  le  desentierran.  Lo  han  metido  con 
todos  sus  gusanos  en  una  caja  de  zinc,  bien  soldada  para 
que  no  se  escape  mal  olor  ninguno.  Esta  caja  la  han  pues- 
to dentro  de  un  sarcófago  espléndido,  de  bronce.  Y  en  una 
plaza  célebre  de  París,  o  de  Londres,  o  de  Roma,  o  de 
Washington,  le  han  erigido  un  catafalco  soberbio  que, 
después  de  un  gran  desfile  militar  en  su  honor,  han  cu- 
bierto de  coronas,  de  banderas,  de  palabras.  Los  pueblos 
ya  tienen  cada  uno  su  fetiche. 

¡Pero  ese  fetiche  era  de  carne  y  hueso,  humano  y  muy 
humano  ! 

Me  conmovió  mucho  leer  que  se  le  tributaban  honras 
heroicas  al  Unknown  Soldier  inglés.  He  pensado  que  muy 
bien  pude  haber  sido  yo  mismo  ese  héroe  desconocido.  Ex- 


plico  que  tuve  la  buena  suerte  de  servir,  voluntario,  bajo 
la  bandera  del  Rey  Don  Jorge  V,  enseña  que  fue  de  la  ma- 
dre de  mi  padre.  Por  eso  pude  escribir  este  poema. 

Nicaragua  no  tuvo  ejército  en  Europa,  pero  si  solda- 
dos, si  hijos  muy  suyos,  como  yo,  militares  en  las  filas 
aliadas.  Ella  también  debe  tener  su  Soldado  Desconoci- 
do. Ofrenda  que  por  mi  patria  hago  a  ese  héroe,  es  este 
libro. 

SALOMÓN  DE  LA  SELVA. 


Nueva  York,  1921. 


RECUERDO  EN  ESTA  PAGINA  A  MI  AMIGO 
THEODORE  GEISENHEIMER 

SOLDADOS  DE  SU  SANGRE  LA  DERRAMARON 
HEROICAMENTE 
POR  ALEMANIA  Y  POR  FRANCIA. 

ABUELO  YA 
SIN  FUERZAS  PARA  ENTRAR  EN  BATALLA 

MURIO  SIN  EMBARGO 
NO  MENOS  QUE  EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
HERIDO  EN  LA  GRAN  GUERRA 


Jornada  Primera: 
VOLUNTARIO  ROMANTICO 


TESTAMENTO 

A  vosotros,  a  todos  vosotros  los  que  puro 
cariño  me  brindásteis! .  .  .Con  intelecto  claro 
y  con  hondo  sentir  y  con  valor  seguro, 
capitán  de  mi  propia  fortuna,  me  deparo 
el  singular  vehículo  que  me  lleva  a  la  suerte; 
y  si,  privilegiado,  devolver  puedo  al  suelo 
la  vida  que  me  diera,  la  gloria  de  mi  muerte 
os  lego  y  mi  leyenda:  Que  acorde  con  el  cielo 
quise  morir;  que  un  día 
se  estremeció  mi  barro  de  antigua  bizarría 
hispana,  inglesa  e  india,  mis  tres  sangres,  y  tuve 
un  coraje  de  siglos  y  de  razas  y  de 
saber  ser  mar,  volcán  y  roca  y  río  y  nube 
por  orgullo  y  nobleza  y  por  gracia  y  por  fe! 
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LA  MUERTE  AFINA  SU  VIOLIN 


La  Muerte  afina  su  violín. 
La  Muerte  dice:  Voy  a  tocar 
una  danza  vieja  que  no  tendrá  fin, 
en  el  aire,  en  la  tierra,  en  el  mar! 

La  Muerte  afina  su  violín. 
Ya  está  afinado.  ¡Voy  a  bailar! 
En  el  aire  mi  alma  va  a  ser  un  jazmín 
leve,  blanco  y  suave, 
leve,  blanco  y  suave. . . 
de  tan  leve  y  tan  blanco  y  tan  suave 
me  da  ganas  de  llorar! . . . 

En  el  aire  mi  alma  va  a  ser  una  flor. 
En  el  aire  mi  alma  lo  va  a  perfumar. 
El  olor  de  mi  alma  será  el  del  amor. 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
¡Ay!  y  cuántos  mancebos  me  van  a  envidiar. 

Muchachas  garridas,  doncellas,  ¡doncellas! 
Entre  blancas  sábanas  de  algodón  y  lino, 
con  una  blancura  de  lirios  y  estrellas, 
ser  el  sueño  vuestro  será  mi  destino! 

Ya  terminó  la  introducción. 
La  danza  comienza,  la  danza  sin  fin .  . . 
Y  tañe  las  cuerdas  de  mi  corazón 
la  Muerte  que  toca  su  alegre  violín! 
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Jornada  Segunda: 
SOLDADO  NUEVO 


MI  BAYONETA 

¡Canto  a  mi  bayoneta! 

¡  Oh  fuerte,  oh  recta,  como  la  memoria 

que  todavía  guardo  de  mi  primera  novia! 

Igual  a  como  brillas, 

maravillosa  de  sol 

al  presentar  nosotros  armas, 

así  brillaba  ella, 

así  me  deslumbraba, 

cuando  pasaba  sola 

del  convento  a  su  casa: 

Siempre  vestía  de  blanco, 

nunca  me  miraba, 

pero  sé  que  me  quería 

con  toda  el  alma.  . . 
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C     V     h     T     V     E  A 
Lo  que  te  digo  a  tí,  a  ella  se  lo  dije: 
¡  Séme  fiel,  séme  fiel! .  .  . 
¿Me  habrá  olvidado? 
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VERGÜENZA 


Este  era  zapatero, 
éste  hacía  barriles, 
y  aquél  servía  de  mozo 
en  un  hotel  de  puerto. . . 

Todos  han  dicho  lo  que  eran 
antes  de  ser  soldados; 
¿y  yo?  ¿Yo  qué  sería 
que  ya  no  lo  recuerdo  ? 
¿Poeta?  ¡No!  Decirlo 
me  daría  vergüenza. 
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CANTAR 


Mar  del  Norte,  Mar  del  Norte, 
si  en  ti  me  ahogo, 
lávame  los  sudores, 
mátame  todos  los  piojos, 
déjame  la  carne  blanca 
y  los  cabellos  de  oro! 

Que  va  a  venir  a  tus  playas 
para  buscarme,  la  novia: 
¡  No  quieras  que  me  tenga  asco 
cuando  me  bese  la  boca! 

Mar  del  Norte,  Mar  del  Norte, 
si  en  ti  me  ahogo, 
haz  de  cuenta  que  te  han  echado 
26 


EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
un  manojo  de  heliotropos, 
¡  que  blanca  tengo  la  carne 
y  los  cabellos  de  oro! 

Carne  blanca  que  antes  era 
promesa  para  mi  novia.  .  . 
;  No  quieras  que  me  tenga  asco 
cuando  me  bese  la  boca! 
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Jornada  Tercera: 
MELÉE 


PRIMERA  CARTA 

Salimos  de  nuestro  campamento  en  Suffolk 
casi  al  anochecer. 

La  banda  no  dejó  de  tocar  un  momento 
hasta  partir  el  tren. 

En  la  estación  nos  besaron  las  muchachas. 
Yo  creo  que  lloré. 

Nos  embarcamos  quién  sabe  en  qué  puerto 
muy  entrada  la  noche. 
La  travesía  fue  desesperante: 
¡Navegar  en  obscuro  y  sin  saber  a  dónde! 
Corrió  la  voz  de  que  íbamos  a  Rusia: 
\  Horror  de  horrores! 

Pero  desembarcamos  sin  cuidado 
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C     V     L     T     V     R  A 

en  Bélgica  o  en  Francia. 
El  cañoneo  se  oye  como  debajo  de  la  tierra. 
Lo  que  sentimos  es  religiosidad  bárbara, 
y  lo  que  he  visto  sentir  a  las  bestias 
cuando  retumba  el  suelo  en  Nicaragua: 

Necesidad  de  mugir  mirando  al  cielo 
y  de  volver  y  revolver  los  ojos 
y  de  sobresaltarse 
como  se  sobresaltan  los  toros. 
Estamos  impacientes  por  entrar  en  batalla 
y  relinchamos  como  jóvenes  potros. 
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HERIDOS 


He  visto  a  los  heridos: 

¡Qué  horribles  son  los  trapos  manchados  de  sangre! 

Y  los  hombres  que  se  quejan  mucho; 
y  los  que  se  quejan  poco; 

y  los  que  ya  han  dejado  de  quejarse! 

Y  las  bocas  retorcidas  de  dolor; 
y  los  dientes  aferrados; 

y  aquel  muchacho  loco  que  se  ha  mordido  la  lengua 

y  la  lleva  de  fuera,  morada,  como  si  lo  hubieran  ahorcado! 
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LA  BALA 


La  bala  que  me  hiera 
será  bala  con  alma. 
El  alma  de  esa  bala 
será  como  sería 
la  canción  de  una  rosa 
si  las  flores  cantaran, 
o  el  olor  de  un  topacio 
si  las  piedras  olieran, 
o  la  piel  de  una  música 
si  nos  fuese  posible 
tocar  a  las  canciones 
desnudas  con  las  manos. 

Si  me  hiere  el  cerebro 
me  dirá:  Yo  buscaba 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
sondear  tu  pensamiento. 
Y  si  me  hiere  el  pecho 
me  dirá :  i  Yo  quería 
decirte  que  te  quiero! 
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DESCANSO  DE  UNA  MARCHA 

La  tierra  dice:  "¡No  me  odies! 

Mira,  yo  soy  tu  madre. 

¿Por  qué  me  pisoteas  con  dureza? 

Los  tacones  herrados  de  tus  zapatos  rudos 

me  marcan  ignominiosamente. 

Si  soy  toda  suavidad  para  contigo, 

¿por  qué  no  te  descalzas? 

Los  dedos  de  tus  pies  deben  de  ser  como  uvas 

de  un  racimo  apretado, 

o  como  rosas  que  todavía  no  se  abren 

de  algún  rosal  silvestre. 

Yo  que  te  hice 

todo  lo  quiero  hacer  frutas  o  flores. 
¡  Adórname  Con  los  dedos  de  tus  pies 
ahora  que  han  devastado  los  viñedos 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
y  arrasado  los  jardines! 
¡Devuélveme  cariño  por  cariño!" 
Yo  le  tligo:  "No  puedo 
deshacer  fácilmente 
los  nudos  de  las  cintas 
que  me  atan  los  zapatos. 
Me  tomaría  mucho  tiempo 
y  no  estaría  listo 

al  sonar  otra  vez  la  voz  de  marcha." 
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REMORDIMIENTO 


La  neblina  hace  interminable 

el  paraje  desolado: 

I  No  tiene  borde  el  mundo! 

La  tierra  es  una  llanura  sin  límites 

de  lodo  negro. 

¿Quién  habrá  dado  la  orden 

de  abolir  por  entero  el  horizonte? 

Sobre  los  cuatro  puntos  cardinales 
se  alza  espesa  la  niebla, 
y  el  cielo  es  una  masa 
húmeda,  pegajosa, 
color  del  uniforme  que  se  lleva 
en  los  hospicios  de  huérfanos, 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 

y  gotea  como  gotean  esos  trapos  dolorosos 
cuando  se  cuelgan  al  sol  después  de  ser  cocidos. 
¿Quién  se  ha  quedado  huérfano? 


39 


CURIOSIDAD 

Aquí  estamos  nosotros, 
allá  está  el  enemigo. 
No  nos  dejamos  ver, 
ni  él  se  deja  tampoco. 
De  tiempo  en  tiempo 
nos  cambiamos  un  tiro. 
Nosotros  disparamos  entre  risas: 
¡A  ver  si  hace  una  baja! 
El  también  se  reirá. 
Nuestras  carcajadas  son  pueriles. 
Sus  balas  silban  sobre  nuestras  cabezas, 
o  levantan  pajaritos  de  lodo 
frente  a  nuestra  trinchera. 
Al  disparar  él  debe  de  habar  reído. 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
Tengo  ganas  de  verlo. 
Me  siento  como  se  sentiría 
un  príncipe  de  cuento 

que  ha  cambiado  palabra  y  corazón  y  anillo 

con  una  princesa  de  otra  raza 

a  quien  jamás  ha  visto. 

Lejos  de  tenerle  odio, 

como  que  voy  queriendo  a  mi  enemigo. 
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LA  LIRA 


¿Quien  ha  visto  una  lira? 

La  lira  es  una  palabra. 

Era  instrumento,  pero  ahora 

es  más:  es  un  vocablo. 

Las  cosas  que  se  vuelven  palabras 

se  magnifican  o  rebajan. 

El  lenguaje 

tiene  la  virtud  del  amor: 

exalta  o  mengua. 

Por  eso  la  lira  me  inquieta. 

La  lira  es  cosa  muy  barata. 

¡Quién  no  tiene  lira! 

Yo  quiero  algo  diferente. 

Algo  hecho  de  este  alambre  de  púas; 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 

algo  que  no  pueda  tocar  un  cualquiera, 

que  haga  sangrar  los  dedos, 

que  dé  un  son  como  el  son  que  hacen  las  balas 

cuando  inspirado  el  enemigo 

quiere  romper  nuestro  alambrado 

a  fuerza  de  tiros. 

Aunque  la  gente  diga  que  no  es  música, 

las  estrellas  en  sus  danzas  acatarán  el  nuevo  ritmo. 
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COMIENZO  DE  BATALLA 


Ellos  dieron  principio  a  la  batalla 
llenándonos  Ia3  trincheras  de  gas. 
El  boche  no  nos  halló  desprevenidos: 
hacía  muchos  días  que  esperábamos  esto. 

Arrastrándose  sobre  el  lodo  de  No  Man's  Land, 
ora  quedándose  inmóviles  como  un  tronco  de  árbol, 
para  que  no  los  delataran  los  cohetes  de  luz, 
ora  corriendo  como  iguanas  al  quedar  todo  obscuro, — 
¡  tropezando  cuántas  veces, 

cuántas  veces  hundiéndose  en  charcas  putrefactas 
y  al  alargar  la  mano  sobre  el  suelo 
metiéndola  en  la  boca  de  un  cadáver! — 
así,  noche  tras  noche,  nuestros  hombres 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
llegaron  hasta  las  trincheras  opuestas 
y  volvieron  con  el  mismo  sigilo,  el  mismo  espanto, 
envejecidos  años  en  una  sola  noche. 

Todos  enmascarados, 
iguales  a  demonios, 

vimos  llegar  rodando  la  amarillenta  nube  larga. 

Las  ametralladoras  abrieron  fuego  rápido. 

Las  bayonetas  erguidas  sentían  nuestro  pulso. 

Los  dientes  los  hundíamos  en  la  boquilla  de  la  máscara. 

Nada  perturba  el  majestuoso  avance  de  la  nube. 

Envolvió  las  defensas  de  alambre 

y  nos  envolvió  a  todos 

y  se  echó  en  la  trinchera,  dragón  de  humo, 
entre  un  clamor  de  gongos  y  campanas 
y  de  timbres  eléctricos. 

Batiendo  con  abanicos  faraónicos 
desalojamos  al  huésped  mortal: 
Fue  trabajo  de  horas: 
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Alia  irá,  a  las  trincheras  de  segunda  fila, 
suavemente  arrollado  por  el  viento. 

Echados  en  el  lodo 
hay  muchos  vomitando  los  pulmones. 
Relinchan,  presa  de  los  estertores  de  la  muerte. 
Los  camilleros  se  los  llevan  con  dificultad. 
Los  ilesos  estamos  cada  cual  en  su  puesto, 
nos  hemos  arrancado  las  máscaras, 
y  bendecimos  el  rom  que  nos  reparten. 
Con  ojos  inyectados  atisbamos  el  frente: 
¡Ya  no  están  unos  álamos  que  había! 
Las  bayonetas  han  perdido  su  brillo. 

Las  ametralladoras  continúan  sin  cesar  pespuntando  el 

aire  con  hilo  de  plomo, 
y  el  tronar  de  nuestra  artillería  a  retaguardia 
crea  un  nuevo  silencio 

que  sólo  rompen  los  chillidos  de  mono  de  las  granadas. 
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GRANADAS 


Porque  me  parecieron 

pájaros  que  volaban  las  granadas,™ 

golondrinas  de  los  atardeceres, — 

me  sorprendió  como  cosa  de  magia 

ver  que  en  donde  caían 

con  un  estruendo  vasto,  levantaban 

espirituales  árboles  de  tierra 

maravillosos  de  troncos  y  de  ramas. 

En  el  ramaje  aéreo  de  esos  árboles, 
escondido  en  el  follaje  de  barro, 
hizo  su  nido  de  un  instante 
un  deseo  olvidado: 

Tal  vez  de  dormir  en  medio  de  un  bosque, 
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quizás  de  tener  alas; 

¡  tántos  deseos  caben  en  sólo  uno 

cuando  se  está  casi  muerto  de  cansancio! 
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Pló-pló-pló-pló  hacen  las  granadas, 
y  cuando  caen,  plúm. 

Y  en  los  días  de  sol  su  humo  es  una  nube  amarillosa, 

y  en  los  días  de  lluvia  de  una  blancura  esplendorosa. 

¿Quién  no  se  acuerda  de  los  cuentos  de  hadas? 

¿De  los  genios,  de  los  duendes,  de  los  gnomos? 
¡Pló-pló-pló-pló . .  .plúm! 
Pló-pló-pló-pló . . . 
pló-plúm-pló ! 

El  gas  que  he  respirado 
me  dejó  casi  ciego, 
pero  olía  a  fruta  de  mi  tierra, 
unas  veces  a  piña  y  otras  veces  a  mango, 
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y  hasta  a  guineos  de  los  que  sirven  para  hacer  vinagre; 
y  aunque  de  sí  no  me  hubiera  hecho  llorar, 
sé  que  hubiera  llorado. 
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COMOUFLAGE 

Parece  que  hace  siglos 
no  me  miro  al  espejo, 
y  en  los  ojos  de  los  vivos 
por  vergüenza  no  puedo, 
y  no  reflejan  nada 
los  ojos  de  los  muertos. 

Debo  de  haber  cambiado  de  cara: 
debo  de  tener  hundida  la  frente; 
mis  labios  deben  de  ser  una  sola  línea  recta; 
debo  de  tener  los  ojos  como  dos  alfileres. 
¡  El  apego  a  la  vida  me  debe  de  haber  mudado 
para  que  cuando  me  busque  no  me  conozca  la  muerte! 
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AL  ASALTO 


A  la  hora  en  que  veíamos  hundirse  el  sol 

(un  globo  rojo  de  circunferencia  esfumada  en  la  neblina), 

se  nos  ordenó  prepararnos. 

Hay  tiempo  para  escribir  a  casa. 

Todavía  no  hilan  la  cortina  de  acero, 

el  terrible  barrage  estrepitoso; 

apenas  no  dan  parque  y  examinan  los  fusiles. 

Ni  siquiera  han  abierto  los  garrafones  de  rom. 

El  asalto  será  de  madrugada. 

De  aquí  a  entonces  caben  todos  los  pecados 

y  sobran  horas  para  el  arrepentimiento. 

De  aquí  a  entonces  todo  es  posible. 

¿Por  qué,  pues,  esta  prisa  furiosa, 

y  este  enredar  las  cosas  con  los  dedos? 
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Gently,  gently,  my  lad!  Horas  o  siglos 

son  una  misma  cosa. 

Nos  educaron  mal:  por  eso  lo  ignoras. 

¡Alerta!  que  comenzó  el  barrage 

— "¡Miren  aquella  luz!" 

—"¿Será  la  Muerte?..." 

—"¡Es  el  sol!. . ." 

— "|  Avance!" 

— "j  Avance!" 

—"¡Avance!" 
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CARGA  A  LA  BAYONETA 


Asi  ha  de  ser  cuando  la  bese. 
Quienes  se  han  abstenido  de  besar, 
anhelando  sólo  labios  que  están  lejos, 
y  al  fin  besan  esos  labios  a  sus  anchas, — 
con  todo  el  cuerpo, 
estirando  los  músculos, 
apretando  los  brazos, — 
comprenderán  cuánto  puede  esta  locura. 

Se  aparta  de  la  carne  el  intelecto 
llevándose  consigo 
la  eterna  castidad  de  la  conciencia. 
Y  uno  se  pregunta  de  sí  mismo: 
— "¿Soy  ése  yo?  ¿Por  qué  estará  tan  pálido? 
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¡Mírenlo  cómo  va  desaforado! 
Si  lo  matan  ni  siquiera  va  a  sentirlo. 
La  lujuria  lo  embriaga. 
¡  Yo  soy  otro í . . . " 

Y  jadeante  después,  al  ver  la  sangre, 
todo  uno  se  acobarda  como  cuando 
la  novia  llora  si  la  besamos  mucho. 

Y  se  queda  uno  esperando 

a  que  alguien  venga  a  decirnos  qué  hemos  hecho. 

Y  quiere  uno  estar  desnudo 

para  buscarse  heridas  en  el  cuerpo. 
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POILU 


Dicen  que  la  batalla  ha  durado  seis  días, — 
seis  días  y  cinco  noches, — 
y  en  el  sexto,  que  es  hoy,  hemos  triunfado. 
¡Al  fin  podremos  desnudarnos! 

Por  codos  y  rodillas  estoy  roto, 
y  entre  uña  y  carne  de  los  dedos 
tengo  heridas  curiosas  que  me  queman... 

Cuando  me  quite  los  zapatos 
me  van  a  heder  los  pies,  y  tendré  llagas 
húmedas  y  verdosas  en  las  plantas... 

Cuando  me  quite  la  camisa 
tendré  el  pecho  azulado  de  golpes 
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y  la  barriga  pálida. . . 

Y  como  en  los  bolsillos 
de  un  traje  que  se  ha  llevado  mucho  tiempc, 
tendré  polvo  de  lana 
en  el  hoyito  del  ombligo .  . . 

¡Y  me  ha  crecido  la  barba! 
¡Debo  de  verme  feroz!  y  me  da  risa. 
Porque  he  estado  pensando, 
al  pasarme  las  manos  por  la  cara, 
que  es  tan  suave  mi  pelo 
que  no  le  rasparía  las  mejillas 
a  la  muchacha  que  besara; 
al  contrario  ;  le  haría  cosquillas! .  . 
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MIENTRAS  NOS  ALISTABAMOS 


Mientras  nos  alistábamos 
para  entrar  otra  vez  en  batalla 
uno  decía:  "¡Infierno! 
con  tal  que  no  me  mate, 
bienvenida  es  la  bala 
que  me  dé  una  pensión  toda  la  vida." 
Su  voz  tenía  un  dejo  inexplicable; 
y  si  lo  que  decía  era  jactancia 
o  propósito  serio,  ¿quién  lo  supo? 
Ni  él  mismo.  Ni  nadie  le  importaba. 
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ELEGIA 


i 

Mi  compañero  ha  muerto. 

La  confusión  en  el  asalto 

nos  separó  un  momento. 

¡un  momento,  y  ahora  es  para  siempre! 

Quiero  estar  solo, 

escondido  de  todas  las  miradas 

para  decir  mi  queja. 

2 

¿Cómo  pude  seguir  en  la  pelea 
si  me  había  vestido  de  valor 
sólo  porque  jamás  en  su  presencia 
me  atreví  a  desnudar 
la  natural  flaqueza  de  mi  espíritu? 
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3. 

¡Hermano  y  más  que  hermano! 
Ahora  que  me  faltas 
doblemente  me  pesan  los  arreos. 
El  viento  sopla  dos  veces' más  helado. 
¡  Si  serás  tú  el  que  vive,  yo  el  que  ha  muerto! 
Todo  está  tan  cambiado. 

4. 

Así  como  en  las  copas  de  los  buenos  festines 
rebosa  el  vino  obscuro 
y  deja  roja  mancha  en  los  manteles, 
tus  ojos  rebosaban  cariño 
y  tu  rostro 

se  inundaba  de  rubores. 
5. 

Tu  mirada 

era  más  dulce  que  el  sueño  y  más  consoladora, 
y  era  mejor  que  el  baile  con  mujeres 
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luchar  contigo  cuando  helaba, 
sentir  tu  aliento  puro  en  las  mejillas 
y  tu  púgil  vibrar  en  todo  el  cuerpo. 
6. 

¿Dónde  estará  la  doncella — 
predestinada  a  una  viudez  de  virgen — 
a  quien  tu  beso,  tu  beso  y  no  el  de  otro, 
debiera  haber  fecundizado? 
Yo  le  diría:  "Hermana, 
toma  mi  cuerpo  que  supo  ser  tan  suyo 
que  aunque  no  sangra,  siente 
la  herida  que  a  su  cuerpo  dió  descanso!" 
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FUERZA 


Después  de  cada  ataque, 

al  rehacerse  los  batallones, 

nos  encontramos  con  camaradas  nuevos. 

Hay  que  aprender  sus  nombres 

y  oír  las  descripciones  de  sus  novias 

y  los  planes  que  tienen. 

El  que  menos,  se  cree  con  derecho 

a  ser  feliz  mañana. 

Cercanos  a  la  muerte, 

íntimos  suyos, 

sus  cortesanos  familiares, 

oyendo  todas  las  voces  que  da, 

los  gritos  sofocados, 

los  largos  alaridos 
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y  los  quejidos  roncos, 

conocedores  de  los  gestos  que  hace 

y  de  las  muecas, 

viendo  como  su  propio  número  se  diezma  cada  día, 

todos  son,  sin  embargo,  a  su  juicio, 

legendarios  Aquiles 

que  escudan  con  ensueño 

el  talón  vulnerable. 

Hasta  yo,  que  sé  cuando  deliro, 

hallo  imposible  creer  que  a  mí  me  maten. 
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PRISIONEROS 


Son  gente. 

De  eso  no  cabe  duda. 

Gente  como  nosotros, 

que  come,  que  duerme,  que  se  entume,  que  suda, 

que  odia,  que  ama. 

Gente  como  toda  la  gente, 

y  sin  embargo — diferente. 

Como  les  hemos  arrancado 
todos  los  botones, 
caminan  agarrándose 
los  pantalones, 

y  llevan  el  cuerpo  doblegado. 

Pudiera  ser  cansancio^ 
64 


EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 

pero  no  es  eso. 
Pudiera  ser  vergüenza . . . 
En  fin,  qué  nos  importa: 
¡  Son  nuestros  prisioneros! 

Está  prohibido  darles  cigarrillos. 
Bien.  Se  los  daré  a  escondidas. 
Alguno  de  ellos  debe  de  haber  leído 
a  Goethe;  o  será  de  la  familia  de  Beethoven 
o  de  Kant;  o  sabrá  tocar  el  violoncelo. . . 
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¿Y  DE  qué  sirve  la  guerra? 
¡  Si  al  fn  he  peleado 
y  no  sé  decirte  de  veras 
si  soy  valiente, 
porque  no  me  fijé! 

¿Pero  leíste  mi  nombre  en  los  periódicos? 
Dicen  que  me  van  a  dar  una  medalla. 
Te  la  voy  a  mandar  por  si  te  gusta 
contar  que  eres  mi  novia. 
Entonces  tal  vez  tenga 
la  guerra  algún  sentido. 
Porque  todo  es  en  vano 
si  no  engendra  cariño, 
y  hay  tanto  odio,  tánto, 
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que  debe  ser  pecado 
sin  duda  ser  soldado. 

Me  dan  vergüenza  las  palabras 
hermosas  que  me  escribes, 
y  tu  valentía  de  hembra 
que  me  esconde  tus  lágrimas.  ^ 
No  puedes  escondérmelas, 
que  siempre  que  tú  lloras 
lo  siento  yo  en  el  alma. 

Quiero,  por  si  me  muero, 
confesarte  que  casi 
todas  las  noches  lloro, 
pero  que  sin  embargo 
me  estoy  poniendo  gordo, 
y  ya  nada  me  importa, 
quienes  ganen  o  pierdan, 
pues,  no  sé  cómo,  ahora 
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lo  único  que  creo 
es  que  la  guerra  es  mala. 
Tus  palabras  hermosas 
me  avergüenzan  por  eso. 
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Ya  me  curé  de  la  literatura. 
Estas  cosas  no  hay  cómo  contarlas. 
Estoy  piojoso  y  eso  es  lo  de  menos. 
De  nada  sirven  las  palabras. 

Está  haciendo  frío 
por  unas  razones  muy  sencillas 
que  no  recuerdo  ahora. 
Tal  vez  porque  es  invierno. 
Unos  libros  forrados 
que  hallarás  en  mi  casa 
explican  con  lucidez  indiscutible 
la  razón  de  las  temperaturas. 
Cuando  me  escribas,  díme 
por  qué  hay  calor  y  frío, 
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¡  Fuera  horroroso 
morirme  en  la  ignorancia! 

Las  luces  Verey  son 
lo  más  bello  del  mundo. 
La  No  Man's  Land  parece 
un  país  encantado. 
He  visto  mi  propia  sombra 
alargarse  al  infinito. 

Y  me  han  brotado  mil  sombras 
rápidas  de  los  pies. 

Y  se  han  ido  estirando 
más  veloces  que  un  sueño; 
y  después  han  corrido 

de  nuevo  a  mis  zapatos. 
Todavía  les  tengo 

más  temor  a  las  sombras  que  a  las  balas. 
Aunque  son  un  encanto 
las  luces:  verdes,  blancas, 
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azules,  amarillas .  . . 

Me  he  diluido  en  sombras 

y  me  he  ido  corriendo 

a  más  allá  del  mundo. 

Me  han  parecido  música 

las  luces.  Me  he  sentido 

el  Prometeo  de  Scriabín. 

Después  me  ha  dado  espanto. 

Unos  libros  forrados 

que  hallarás  en  mi  casa 

explican  con  lucidez  indiscutible 

el  por  qué  de  los  miedos. 

Cuando  me  escribas  díme 

cómo  se  es  valiente. 

j  Fuera  horroroso 

morirme  en  la  ignorancia! 


71 


CARTA 


¿Sabes  lo  que  quisiera, 
de  lo  que  tengo  ganas? 

No  es  de  volver  a  ver  los  teatros  llenos  de  gente, 

tanta  gente,  alegre,  dispuesta  a  divertirse, 

sin  miedo  en  la  mirada: 

gente  que  acaba  de  hacerse  la  toilette 

y  de  echarse  la  vida  de  los  hombros 

como  quien  se  quita  una  camisa  sudada; 

ni  es  de  ir  a  restaurantes 

a  comer  con  buen  servicio 

y  a  ver  comer  a  los  demás 

con  música,  con  apetito,  con  sosiego, 

masticando  civilizadamente 

y  contándose  cuentos; 

ni  e3  de  ver  las  procesiones  de  mi  tierra, 
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las  alfombras  de  flores  en  la  calle, 
y  las  inditas  bañadas,  tan  divinas, 
con  sus  brazos  desnudos 
y  sus  maravillosas  nucas; 
ni  es  de  muchas  otras  cosas. 

De  lo  que  tengo  ganas 
es  de  tener  novia,  ¡novia! 
De  que  haya  quien  me  quiera  más  que  a  Dios. 
Y  de  jugar  con  sus  piececitos, 
con  los  dedos  menudos  de  sus  pies, 
como  se  juega  con  los  niños: 

"Este  tuquito  se  fue  al  campo, 
y  éste  se  fué  al  mercado, 
y  éste  se  quedó  en  casa.  .  .  V 

Tal  antojo  pueril  que  no  te  inquiete. 
¡Fíjate:  me  da  fuerzas  para  creer 
que  hoy  no  hay  bala  que  me  toque! 
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Parecía  que  nunca  la  lluvia  acabaría 
ni  el  andar  resbalándonos  en  el  lodo  perpetuo 
de  Flandes  lamentable. 
El  cielo  azul  de  ahora, 
y  el  suave  sol  tejido  de  oro  mágico, 
y  el  repentino  brote  de  tantas  amapolas 
al  borde  de  los  cráteres  que  hicieron  las  metrallas, — 
¡la  belleza  del  mundo!  — 
como  un  tiempo  la  música, 
obran  sobre  mi  espíritu. 
¡  Señor,  se  me  va  el  alma! 
Fuera  de  los  sentidos,  con  alas  prodigiosas, 
abarca  en  su  volar  el  universo 
y  siente  a  un  tiempo  mismo  el  frío  de  los  polos 
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y  los  ardientes  vahos  de  solares  atmósferas, 

la  calma  de  los  valles,  la  inquietud  de  las  olas, 

el  giro  acompasado  de  las  estrellas  sabias 

y  el  loco  ditirambo  vertiginoso  de  ebrias  constelaciones.  . . 

Tengo  fiebre. 

Tengo  helados  los  pies, 

y  en  los  ríñones  fuego, 

nerviosidad  continua . . . 

Se  alzó  una  alondra. 
¡Oh  magnífica  voz  de  primavera! 
¡Oh  canción  infinita! 
¡Oh  música  desbordante! 
Prodigioso  en  el  prodigio  del  día, 
brota  el  divino  chorro  de  armonía. 
Quiebra  la  luz  del  sol  en  siete  fajas, 
y  hace  brillar  las  amapolas  como  alhajas. 
Inundó  el  cielo,  anegó  la  tierra, 
¡me  estoy  ahogando  en  música! 
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¡  Quién  sabe  si  estoy  loco,  Dios  mío! 
Si  me  ha  vuelto  loco  la  guerra, 
y  esta  fiebre,  y  el  frío.  . . 
¡  No  quiero  enloquecerme! 

Tanta  belleza,  de  súbito, 
no  es  fácil  soportarla. 
Yo  no  soy  árbol 

para  empujar  la  tierra  y  crecer  recto 

y  cubrirme  de  hojas  y  de  flores 

inmóvil  en  mi  puesto; 

ni  mi  naturaleza 

es  la  naturaleza  de  los  vientos 

para  ir  alzando  oleajes, 

y  sacudiendo  bosques, 

y  bramando  salvaje  en  los  desiertos; 

ni  soy  roca  que  pueda 

soportar  sol  y  lluvia 

sin  estremecimiento.  . . 
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Señor,  un  momento  permite 
que  cuerdo  mire  al  cielo 
y  la  voz  de  este  pájaro  escuche, 
y  que  me  diga  sin  alucinaciones 
que  la  vida  aun  es  buena  y  que  quizás  mañana 
podrán  todos  los  hombres  aceptar  la  belleza 
como  único  evangelio,  haciendo  un  solo  Cristo 
de  Jesús  y  de  Apolo. 

Lo  bello  es  sacrosanto. 
Todo  lo  bello  es  vaso  de  virtud. 
Allí  la  suma  gracia  espiritual  se  guarda. 
Las  cosas  que  en  su  forma 
alcanzaron  la  excelsa  beatitud  de  lo  bello 
son  espejos  de  Dios  y  lo  retratan. 
¡Dame,  Señor,  belleza  para  alabar  Tu  nombre! 

I  Señor,  mi  corazón  es  de  mi  bayoneta! 
Me  gusta  ver  su  brillo  bajo  Tu  cielo  claro; 
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parece  un  lirio  fuerte,  como  el  lirio  del  Angel  anunciador, 

un  lirio  cuyas  raíces  vivas  las  llevo  yo  en  el  alma: 
allí  se  aferra  y  chupa: 

mi  espíritu  alimenta  el  acero  de  la  hoja. . . 

Mi  bayoneta  es  bella  por  sobre  las  banderas; 

tiene  las  rectitudes  de  mis  ideales; 

corta  como  corta  una  idea  bien  concebida  y  firme; 

si  choca,  gime  o  canta; 

cuando  vamos  marchando, 

aunque  el  cansado  cuerpo  se  agobie  hacia  la  tierra, 

ella  señala  al  cielo  y  va  trazando 

el  signo  maravillosamente  revelador  de  un  vuelo 

como  este  de  la  alondra. 

•t  Hay  que  volar  cantando! 

La  bayoneta  canta. 

La  bayoneta  siente  lujurias  impecables. 
¡  Toda  lujuria  es  música! 
Si  se  hunde  en  carne  viva, 
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tiene,  como  los  árboles,  sed  de  arraigarse. 
A  veces  se  me  figura 

un  anhelo  infinito  que  anda  buscando  dónde 
convertirse  en  perfecta  realidad. 
El  alma  de  nada  sirve  sola. 
La  idea  sin  la  forma  no  existe. 
¡  Es  necesario  el  cuerpo I 
La  hermosura  es  corpórea. 
Lo  que  no  tiene  forma  nunca  es  bello. 
Lo  infinito  se  anula  sin  lo  finito: 
en  ello  estriba  la  divina  sapiencia: 
Nada  puede  ser  sin  su  límite. 
Y  el  acorde  de  un  límite  yuxtapuesto  con  otro 
en  consorcio  anhelante  de  deshacerse  ambos, 
la  línea  que  separa  el  océano  del  cielo, 
las  olas  de  la  playa,  y  las  hojas  del  aire, 
y  el  canto  de  la  idea,  y  la  luz  de  la  sombra, 
y  el  cuerpo  de  la  amada  del  cuerpo  del  amado, 
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¡  la  vida  de  la  muerte! — es  el  nodo  divino, 
la  sabática  pausa  de  la  creación,  el  punto 
donde  el  Creador  descansa  concluida  Su  obra 
mirando  cómo  es  buena! .  .  . 

Ya  se  calló  la  alondra. 
¿Qué  cosa  me  decía? 
¡Pronto  se  marchitaron  las  amapolas! 
Y  esta  sangre  en  el  suelo, 
¡por  Dios!  ¿qué  ha  sucedido?. . . 
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Jornada  Cuarta: 
EN  LONDRES 


CONVALECIENTE 

Mi  traje  azul  claro,  de  lana, 

cómodo  como  el  de  un  mandarín  chino, 

y  mi  corbata  roja,  símbolo  de  sangre  derramada, 

dan  color  a  las  calles  de  Londres. 

Un  pedazo  de  cielo,  algo  divino, 

se  aburre  monstruosamente  en  la  metrópoli  del  mundo. 

Mañana  vestiré  otra  vez  mi  uniforme 

para  ser  del  todo  gente  y  no  importarle  nada  a  nadie 
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LAS  PREGUNTAS 


¡Estas  pobres  mujeres  preguntonas! 

Un  hijo,  un  hermano,  el  amante, 

son  razón  suficiente  para  interminables  preguntas. 

Yo  no  sé  si  decirles: 

— "¡  Pues  ya  lo  creo!  lo  conozco  muy  bien. 
Y  está  en  lo  rosadito  de  la  vida: 
completamente  lejos  de  peligro..." 

0  si  espetarles  esto: 

— "Yo  no  conozco  a  nadie. 
Ni  a  mí  mismo. 

1  Nos  mataron  a  todos 

y  el  diablo  nos  ha  robado  el  cuerpo 
para  llevarlas  a  ustedes  al  infierno!" 
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COMPARACION 


En  la  inmensa  barraca 

de  la  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos, 

llevar  el  uniforme  da  derecho 

a  lavarse  uno  las  manos. 

Reparten  biblias  protestantes 

unas  mujeres  viejas  y  unos  hombres  calvos 

(y,  tal  vez,  calvinistas). 

Hay  una  que  otra  muchacha  que  parece 

un  lavabo  de  porcelana. 

Los  viejos  hacen  las  presentaciones: 

eso  es  llenar  la  palangana. 

Se  sentimentaliza  exageradamente, 

porque,  al  lavarse, 

los  animales  imitan  los  modales  de  la  gente. 
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Los  corazones  se  ablandan  lo  mismo  que  jabones. 

¡  Uf !  Si  en  las  letrinas 

hay  preventivos  contra  todo, 

¿por  qué  no  atreverse  con  una  muchacha  decente? 
No  había  tales  cosas  cuando  se  adoraba  a  Venus: 
nada  enfermaba  en  Pafos. 


* 
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EL  DEBER  DE  UN  PADRE  CUANDO  SE  VA 
A  LA  GUERRA 

En  el  Embankment,  a  lo  largo  del  río, 

y  en  la  Serpentina,  y  en  el  parque  de  Seven  Ponds, 

a  todas  las  horas  de  la  noche; 

y  en  la  catedral  de  San  Pablo,  al  mediodía, — 

en  las  escaleras  que  conducen  a  la  cúpula, — 

muchachitas  de  catorce  y  menos  años 

como  aquella  hermanita  del  Rey  que  no  tenía  pechos, 

i 

se  dan  por  un  chelín  a  los  soldados. 
¡  Agamemnón,  padre  misericordioso, 
yo  te  alabo! 
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NOTICIAS  DE  NICARAGUA 


Puesto  que  Nicaragua  entró  en  la  guerra, 
lo  justo  es  que  el  Obispo  diga  misas 
por  el  triunfo  de  las  armas  aliadas. 

En  las  tertulias  y  en  las  barberías 
se  malgasta  saliva 
defendiendo  "la  causa." 

Ya  no  pueden  los  periódicos 
con  los  sonetos  a  Bélgica 
y  las  odas  a  Francia. 

Pero  cuando  supieron 
que  venía  a  la  guerra  yo, 
nicaragüense, 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
a  pelear  por  Nicaragua, 
los  beatos, 

y  los  discutidores  en  público, 
y  los  hacedores  de  versos, 
convinieron  en  que  yo  estaba  loe©. 
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SOBRE  UNA  FOTOGRAFIA  DE  LA 
QUINTA  AVENIDA 

¿Vas  todas  las  banderas 

que  adornan  la  Avenida? 

Las  barras  y  las  estrellas  formidables, 

el  tricolor  de  Francia, 

el  pabellón  de  Flandes, 

los  colores  de  Italia, 

las  equis  de  Inglaterra, 

el  sol  japonés, 

la  estrella  solitaria  de  Cuba, 

el  elefante  de  Siam, 

el  azul  y  blanco  de  mi  Nicaragua. . . 

¡tantas  y  tantas  banderas! 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
¡  Son  harapos! 
Bajo  esa  capa  raída 
repara  en  la  carne  flaca  de  los  pueblos. 
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DE  PROFUNDIS 

Mañana  termina  mi  permiso. 

Mañana  tengo  que  regresar  a  aquel  infierno. 

¡  Dios  Padre,  Dios  Hijo,  Dios  Espíritu  Santo! 
* 

¿Por  qué  no  he  de  decirle  a  Dios  lo  que  quiero? 

Quiero  dormir  acompañado. 
1  Es  la  única  noche  que  me  queda, 
pero  las  rameras  y  las  casadas  me  dan  asco! 
¡  Arcángel  San  Gabriel, 
anúnciame  a  una  virgen! 
Quiero  sembrar  en  ella  la  semilla  de  un  hijo. 
No  importa  que  sea  humilde 
si  es  dulce  y  si  me  quiere  tener  cariño. 
¡  Que  nos  amemos  esta  noche 
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y  que  mi  amor  la  fructifique 

con  la  pujanza  de  mis  veinte  y  cuatro  años! 

Pero  que  sea  limpia, 

que  tenga  dientes  blancos, 

y  el  habla  suave,  y  recato  en  lo  que  diga, 

y  comprenda  que  el  amor,  bien  sentido, 

es  una  arrobadora  y  religiosa  cortesía. 
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Jornada  Quinta: 
SUNT  LACHRYMAE  RERUM 


COBARDIA 


Esta  villa  en  escombros, 
estas  casas  quemadas, 
estas  ruinas  de  muros: 

Como  gente  que  se  fue  por  los  caminos 
huyendo  de  la  peste 
y  la  peste  alcanzó  y  dejó  amontonada: 

Como  viejas  enjutas, 
como  grupo  doloroso  de  hambrientos, 
como  pordioseros  pernoctando  en  despoblado, 
unos  de  pie  sobre  báculos  toscos 
y  los  más,  echados  en  el  suelo, 
calentándose  los  unos  a  los  otros: 
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¿Por  qué  he  de  darles  a  comer  mi  carne 
y  a  beber  mi  sangre? 
¿A  mí  qué  me  va  ni  qué  me  viene 
que  haya  villas  o  no  haya? 

¿No  había  en  cada  esquina  una  taberna? 
¿y  burdeles  de  goce  mentido  y  mentecato? 
¿y  el  odio  no  habitaba  en  cada  casa? 
¿ño  se  vendían  el  honor  y  la  justicia? 
¿los  mercaderes  no  engañaban? 
¿y  no  eran  todos  mercaderes? 
¿no  era  la  vida  aquí  una  vida  de  perros? 
¿no  maldecían  todos  la  existencia? 
¡  Mi  vida  es  para  mí:  Yo  no  la  entrego! 
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LAS  RATAS 

¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! — Compañeros,  la  guerra 

la  vamos  a  perder  de  todos  modos. 

¡  Todas  estas  ratas! ...  ¡  Ja!  ¡ja!  ¡ja!... 

Antes  eran  pocas; 
y  comían  raíces, 

y  era  fácil  librar  de  ellas  los  viñedoi. 
Pero  ahora 

que  se  han  multiplicado 
y  comen  carne  humana, 
serán,  cuando  se  acabe  la  guerra, 
lo  que  domine  a  Europa. 
¡  Para  que  nos  coman  las  ratas 
dejamos  los  oficios  pacíficos: 
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para  darle  Europa  a  las  ratas! 

¡  Y  qué  van  a  poder  contra  estas  fieras 
aquellos  hombres-ratoncillos  roedores  de  queso, 
aquellos  muchachos-gatitos  lamedores  de  leche, 
y  las  mujeres  infelices 
que  se  quedaron  en  casa! 
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EPIGRAMA 

{Para  Grabarlo  en  la  Cureña  de  un  Cañón) 

Homero  fue  cegado 
por  decir  mal  de  Helena: 
Lo  castigó  el  Cronida. 
I  La  causa  de  la  guerra, 
artillero,  no  digas, 
por  temor  de  que  pierdas 
tu  buena  puntería! 
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VALOR 


Hay  que  ser  muy  valiente, 

con  una  valentía  que  no  obtiene  medallas, 

para  oír  el  organillo  de  los  burdeles 

y  dominar  las  ganas. 

Y  más  valiente  todavía 

para  jugarlo  todo  por  un  beso 

y  hacer  caldo  de  puercos  la  conciencia 

y  esperpento  de  pájaros  el  miedo. 

Lo  que  no  requiere  valentía 

es  soñar  con  entrar  en  un  convento. 

Lo  negativo  del  valor 

es  quedarse  sin  ganas  o  con  sueñoi. 
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ODA  A  SAFO 


I,  i 

La  humanidad,  ¡alás!  no  huele  a  rosas. 

¿Y  dónde  encontrar  la  belleza,  Dios  mío, 

si  todo  es  podredumbre 

y  dolor  y  miseria? 

¡Oh  Safo,  ¿tus  rosas  dónde  se  abren? 

¡  No  es  en  el  lodo  humano 

en  donde  alargan  sus  raíces! 

I,  2 

Busqué  el  Jardín  de  Pieria 
toda  mi  vida,  en  vano. 
¡Aquí  puedo  decirlo: 
Nunca  hallé  la  belleza, 
que  todo  es  podredumbre 
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y  dolor  y  miseria! 

II. 

¡  Bienaventurado  el  héroe  negro 
que  jamás  ha  sentido  la  necesidad  absoluta 
de  mirar  frente  a  frente  a  la  belleza, 
y  la  tragedia  inenarrable 
de  jamás  encontrarla! 

III,  1 

En  el  dug-out  hermético, 
sonoro  de  risas  y  de  pedos 
como  una  comedia  de  Ben  Jonson, 
un  grupo  de  soldados 
se  cuentan  los  unos  a  los  otros 
intimidades  obscenas. 
Uno  ha  dicho  una  frase 
que  debe  de  haber  hecho 
temblar  a  las  estrellas, 
dejar  caer  sus  lanzas 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
y  cubrirse  los  rostros  con  las  manos: 
— "A  mi  mujer  le  apestan  los  sobacos." 
III,  2 

¡  Oh  Safo,  ¿  será  cierto 
que  Faón  no  te  quiso 
porque  tenías  caspa?... 

IV. 

En  el  dug-out  hermético 
descansan  los  soldados. 
Afuera  está  la  Muerte. 
Adentro  están  los  hombres. 
El  héroe  negro  espulga 
al  compañero  blanco. 
¿En  dónde,  Safo  hermana, 
está  el  jardín  de  Pieria? 

V,  1 

Adivino,  sin  volver  la  mirada, 
que  las  uñas  de  los  potentes  pulgares 
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al  aplastar  los  piojos  uno  a  uno 
se  ponen  de  una  blancura  sucia 
y  se  ribetean  de  morado. 
¡Oh  Safo,  si  serán  tus  violetas! 

V,  2 

Adivino,  sin  siquiera  escucharlo 
(retumba  el  cañoneo 
y  hay  mucha  charla  y  risa) , 
el  ruido  de  esas  uñas 
al  aplastar  los  piojos  uno  a  uno. 
¡Oh  Safo,  serás  tú  tronchando  rosas! 

V,  3 

¡  Adivino  de  una  manera  horrible, 
avivando  recuerdos, 
el  olor  de  esos  piojos! 
Que  a  pesar  de  la  vasta  diferencia 
de  climas  y  de  razas, 
los  piojos  aquí  en  Flandes 
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tienen  hedor  idéntico 
a  los  de  Nicaragua . . . 

VI 

Busqué  el  Jardín  de  Pieria 
toda  mi  vida,  en  vano. 
Aquí  puedo  decirlo. 
Y  de  ti,  Safo,  ¿es  cierto 
que  Faón  no  te  quiso? 
¿Y  qué  te  valió  entonces 
haber  cortado  rosas? 

VII,  1 

Allá  en  mi  Nicaragua, 
a  la  hora  enfermiza  de  la  siesta, 
en  un  rincón  sombreado 
de  mi  casa,  la  negra 
sirvienta  entreteníase 
espulgando  a  su  hija. 
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VII,  2 

La  muchacha  no  hablaba, 
sólo  hacía  unas  muecas  expresivas 
de  que  aquello  muy  a  mal  le  agradaba. 

VII,  3 

La  muchacha  tenía 
doce  años  y  yo  nueve. 
Oh,  ella  pudo  haber  sido 
mi  enamorada,  pero... 

VII,  4 

La  muchacha  no  hablaba, 
sólo  movía,  feos^ 
los  pies. 

Y  unas  veces  tenía 
lúbricos  movimientos, 
se  me  ponía  en  unas  posiciones, 
que  inopinadamente 
me  ofrecían  problemas 
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que  todavía  no  he  resuelto. 
¡  Oh  Safo,  si  tenía, — 
como  tú  caspa, — piojos! 

VIII 

Faón  será  mi  amigo, 
y  el  Hipólito  de  Eurípides. 
Que  el  amor,  adivino, 
debe  de  ser  cosa 
sudorosa  y  hedionda. 
Que  todo  es  podredumbre 
y  dolor  y  miseria. 
Aquí  puedo  gritarlo. 
¡  Oh  Safo,  hermana  mía, 
recoge  tú  mi  grito! 
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MEDITACION 


De  deferencia  en  deferencia 

perdemos  la  inocencia 

y  el  hombre  justo  tórnase  malvado. 

No  recuerdo  haber  hecho 

maldad  ninguna  para  mi  propio  agrado: 

siempre  fue  por  dar  gusto  a  los  demás. 

El  camino  derecho 

es  el  que  anda  solo,  sin  compaña. 

El  alma  colectiva  es  la  de  Satanás: 

Ya  lo  tengo  probado, 

¡Soledad,  en  tí  el  alma  no  se  empaña! 

Pura  se  tiene,  pura 

como  el  canto  de  un  pájaro  que  canta  solitario, 
como  una  estrella  sola  en  una  noche  obscura! 
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Faltos  de  voluntad,  perdido  el  fuerte 

don  de  ser  solos,  vamos  a  la  muerte. 

Nos  obliga  el  espíritu  gregario. 

Y  nada  es  tan  cobarde  ni  tan  mezquino 

como  el  morir  uniformados  mil  al  día, 

renunciando  el  derecho  divino: 

la  individualidad  de  la  agonía. 
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LA  PAZ 


Esto  no  ha  sucedido  nunca, 

sólo  yo  lo  imagino: 

En  vez  de  charla  insulsa, 

discusiones  que  terminan  en  pleito 

o  «onfesiones  dolorosas 

de  dolencias  inmundas, 

un  grupo  de  nosotros, 

cerno  en  algún  poema  muy  antiguo, 

hablamos  de  la  Paz: 

— "Es  una  mujer  bella 
que  ríe  en  los  trigales  verdes 
y  se  duerme  desnuda  entre  los  surcos 
«le  los  eampos  dorados. 
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Bajo  del  sol  la  he  visto,  y  en  la  lluvia 
que  hace  fértil  la  tierra. 
Su  piel  es  suave  como  el  lino  hilado, 
su  carne  huele  a  heno, 
sus  senos  son  como  las  trojes  repletas, 
su  risa  hace  volar  el  polen 
y  llover — ¡oh  garúa  de  colores! — 
las  flores  de  los  árboles  frutales; 
su  voz  conforta  como  el  bullir  de  un  puchero, 
su  aliento  es  el  calor  de  los  hogares, 
y  por  ella  brillaba  mi  guadaña 
como  una  luna  nueva 
y  las  bocas  inocentes  de  mis  chicos 
olían  a  manzana!" 

— "Es  una  mujer  bella. 
Muchas  veces  la  he  visto  en  la  Avenida. 
Lleva  medias  de  seda 
y  chapines  de  raso, 
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guantes  de  cabritilla 

que  le  cubren  los  brazos, 

y  pieles  estupendas. 

Cuando  pasa, 

deja  siempre  una  estela 

de  fragancia, 

y  tras  de  ella  se  ahogan 

las  miradas. 

Los  viernes  tiene  palco  en  la  ópera. 
La  música  es  para  ella, 
y  los  muebles  de  cedro  y  de  caoba, 
y  los  lechos  encortinados  de  brocado, 
y  los  coches  de  lujo, 
y  la  labor  de  los  joyeros, 
y  las  maravillas  importadas, 
y  los  trasatlánticos  que  son  como  palacios. 
Por  satisfacer  sus  caprichos 
los  hombres  serios  se  vuelven  calvos. 
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Por  ella,  en  mi  oficina 
ia  mejor  letra  era  mi  letra, 
la  mejor  suma  era  la  mía, 
y  en  el  banco  de  ahorros 
el  cajero  era  casi  mi  amigo." 

— "Es  una  mujer  bella 
corno  un  jardín: 
Hay  rosas  y  azucenas 
y  una  fuente  en  su  carne; 
sus  dedos  son  como  las  hojas  de  los  álamos, 
sus  cabellos  tienen  olor  de  pino, 
y  el  pelo  de  sus  senos 
es  como  musgo  de  oro; 
sus  labios  parecen  hojas  nuevas; 
su  vientre  es  un  remanso 
florecido  de  lotos; 
sus  piernas 

son  pedestales  griegos, 
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y  tiene  cincelados 
en  las  rodillas  tersas 
versos  latinos  del  Renacimiento. 
Yo  por  ella 

he  creado  una  dalia  con  perfume 
y  rosas  sin  espinas 

y  una  amapola  de  agua  que  se  abre  como  nube 

— "Es  una  mujer  bella. 
Su  cabellera  es  de  bronce  bruñido. 
Lisas  como  marfil  son  sus  caderas 
y  también  de  marfil  son  sus  tobillos. 
Su  frente  es  plata  pura 
y  sus  mejillas  oro 
y  alabastro  la  nuca 
y  alabastro  los  hombros 
y  los  pechos  de  ónix 
y  las  piernas  de  mármol. 
Su  vientre  es  un  espejo  de  cristal  de  roca. 
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Las  uñas  de  sus  pies  las  hizo  Benvenuto 
y  a  lo  largo  de  sus  brazos 
calígrafos  árabes  escribieron  poemas 
con  una  tinta  de  zafiros. 
Sus  ojos  son  topacios 

y  sus  párpados  tienen  las  sombras  de  las  perlas; 

sus  labios  son  rubíes 

que  todavía  no  se  han  cristalizado. 

¡  Ah,  y  quien  pudiera  hacer  suya 

la  sacrosanta  mina  de  granates! 

Ese  mortal  engendraría 

hijos  más  bellos  que  los  inmortales." 

— "Es  una  mujer  bella 
como  un  águila,  o  como 
un  cisne  cuando  hay  sólo 
un  cisne  en  la  laguna: 
I  Ella  es  el  cisne  de  Tuonela 
que  empolla  en  el  océano! 
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Ella  os  el  fénix  persa, 
ella  es  el  buho  griego, 
y  el  ibis  egipcio, 
y  el  quetzal  guatemalteco, 
y  el  faisán  de  la  cresta  de  oro 

de  los  poemas  chinos, 

y  el  pájaro  del  dulce  encanto 

de  los  cuentos  que  cuentan  las  sirvientas 

para  dormir  a  los  niños. 

Su  voz  es  la  voz  de  la  alondra  de  Shelley 

y  de  la  alondra  de  Wordsworth 

y  de  la  alondra  de  Shakespeare  que  canta 

a  las  puertas  del  cielo  a  la  alborada. 

Su  voz  transportó  a  Keats 

y  le  arrancó  lágrimas  a  Safo. 

Cuando  se  pierde  en  la  neblina 

gritan  los  albatros 

de  Baudelaire  y  Coleridge. 
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De  olla  aprendieron  la  gracia  de  sus  vuelos 
los  pájaros  de  las  islas 
que  asombraron  a  Darío. 
Por  ella  son  morenas  y  rosadas 
las  garzas  de  los  esteros  y  los  lagos 
de  Honduras  y  Nicaragua. 
Por  ella  son  perfectos 
los  huevos  y  los  nidos  y  las  alas. 
¡Y  por  ella  es  una  paloma  el  Paracleto!" 

— "Es  una  mujer  bella 
y  más  que  bella,  fuerte: 
de  mucho  juicio, 
de  mucha  ciencia, 
como  la  maestra  de  Sócrates. 
La  sutileza  de  sus  dedos  es  tal 
que  dividen  los  colores  del  sol 
o  recogen  los  esparcidos  rayos  de  una  estrella 
lo  mismo  que  un  cristal." 
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— "Ella  cortó  la  fruta  prohibida 
y  al  hombre  que  lloraba 
le  dijo: 

"En  resumidas  cuentas,  si  me  tienes, 
mira,  ¡nada  has  perdido !" 

— "Y  después  supo  ser 
la  Madre  de  Dios  mismo: 
Del  seno  de  la  paz  de  las  naciones 
nació  el  Cristo." 

— "Es  una  mujer  bella 
y  más  que  bella,  mala: 
¡Ella  es  Lilith  la  traicionera! 
Sobre  una  roca  blanca, 
en  un  bosque  encantado, 
la  bruja  de  los  cabellos  de  oro 
pasa  el  día  peinándose. 
De  noche, 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
el  brillo  de  sus  ojo» 
enciende  la  furia  de  las  bestias 
y  alumbra  el  sendero  de  ios  lobos. 
Ella  es  la  madre  de  la  Pereza 
y  de  los  delirios  lujuriosos. 
Brotó  bastarda  del  huevo  de  Leda: 

Ella  es  Helena  infiel, 
y  Clitemnestra  asesina  y  adúltera. 
Ella  es  la  madre  de  la  Avaricia. 
Ella  es  la  que  estanca  las  conciencias 
y  de  las  conciencias  estancadas 
nace  como  un  reptil  la  Cobardía. 
Ella  es  Circe. 
Ella  es  la  Sirena. 
Hace  a  los  hombres  cerdos, 
o  por  seguir  su  canto  los  destruye. 
Su  otro  nombre  es  Engaño. 
El  espejo  que  empuña 
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sólo  refleja  hipocresías. 
De  su  vientre  nació  la  Diplomacia. 
Ella  es  la  madre  del  Patriotismo  falso. 
Eructo  de  su  boca  es  el  Gas  asfixiante, 
y  todos  los  horrores  de  la  Guerra 
ella  los  incubó: 
son  cosecha  de  su  siembra, 
¡oh  sembradora  fatal  como  Medea! 
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ORACION 


¡  Señor,  son  tan  niños  los  hombres 

que  habrá  que  perdonarlos! 

La  paz  era  una  muñeca  de  porcelana 

que  rompieron 

para  jugar  con  cañones 

y  aeroplanos 

y  submarinos 

y  tanques. 

Era  un  juego  la  paz 

y  la  guerra  es  otro  juego. 

Ya  se  harán  otra  vez  otra  muñeca 

cuando  se  cansen  de  esto. 
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CARTA  A  ALICE  MEYNELL 


Señora  dilectísima 

que  por  tu  sentido  recto  de  la  vida 

y  tu  soberanía  sobre  las  letras  eternas, 

y  tu  maravillosa  visión  de  las  cosas, 

y  tu  larga  intimidad  con  el  amor  y  la  belleza, 

has  sido  para  mí  Diótima  de  Mantinea: 

¡  Que  mi  carta  te  encuentre  entre  tus  libros, 
rodeada  de  inmortalidad, 

o  en  medio  de  los  álamos  de  tu  jardín,  en  Sussex, 
recordando  el  Lilium  Regia  de  Francis  Thompson! 

La  biblia  de  la  sangre,  oh  maestra, 
en  edición  estupenda, 
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única,  incunable,  costosísima, 
te  regalo  para  tu  biblioteca. 

Lee  en  ella  el  futuro  inminente, 
y  piensa  en  mí  que  no  negué  la  tinta 
imperecedera  de  mis  venas. 

Díle  a  los  inmortales  de  tu  círculo, 
que  del  hilo  fluyente  de  la  vida, 
la  tierra  se  ha  tejido  mantos  púrpuras 
y  se  ha  vestido,  emperatriz,  de  aurora 
gracias  a  que  en  el  mundo  casi  no  hay  sangre  inédita. 

¡  Rojo  está  el  mundo,  rojo 
de  tanta  sangre  publicada! 
¡  Ay  de  quien  no  sepa  leer! 
¡  Peor  de  quien  no  quiera! 

¡  Peor  aún  de  quien  intente  borrar  aunque  sea  una 
línea! 
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INDULGENCIA  PLENARIA 


Cosa  tan  nimia  es  el  haber  pecado, 

que  repaso  mi  vida 

como  un  buen  cura  de  lugar  que  oye 

la  confesión  primera  de  un  muchacho. 

Por  eso  digo  viejas  oraciones 

con  entera  confianza. 
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EL  PALOMAR 

Del  palomar  volaron  a  un  tiempo  las  palomas: 

¿Quedó  desierto  el  palomar? 

Más  bien  se  ha  confundido  con  el  cielo, 

y  el  ruido  de  tantas  alas  me  ha  recordado  el  mar. 

Al  palomar  a  un  tiempo  volvieron  las  palomas: 
¿Estará  lleno  el  palomar? 
Tal  vez:  Pero  me  importa  sólo  el  cielo, 
¿y  hacia  dónde  miraré  para  poder  ver  el  mar? 
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LA  TRINCHERA  ABANDONADA 


La  trinchera  abandonada  se  ha  inundado. 
En  los  bordes  florecen  amapolas. 
¡  Oigan!  ¡  Las  ranas! 

Me  pareció  que  sería  el  coro  de  Aristófanes, 
pero  son  ranas  jóvenes, 
no  han  aprendido  griego: 
lo  que  cantan  es  una  canción  china. 

En  la  terraza  del  Jardín  de  los  Encantos 
el  divino  Ming  Huang  acaricia  las  peonías 
y  acaricia  la  mano  como  un  lirio  de  Yang  Kuei-fei. 
Hay  que  saber  que  es  el  segundo  mes  de  primavera. 
Por  eso  lo  que  cantan  las  doncellas  de  palacio 
acompañándose  con  flautas  de  marfil  y  flautas  de  oro, 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 

no  satisface  el  corazón  del  Emperador  enamorado. 

En  cumplimiento  de  sus  órdenes 

comparece  Li  Po  completamente  ebrio. 

Y  ahora  Yang  Kuei-fei,  la  de  la  voz  de  alondra, 

entona  los  cantares  que  en  su  loor  improvisó  el  poeta: 

se  llaman  la  Canción  de  las  peonías. 

L 

"Las  nubes  de  muchos  colores  me  hacen  pensar  en  las 
sedas  que  cuelgan  de  sus  hombros,  en  las  sedas 
que  sujeta  su  cinto; 

las  flores  me  recuerdan  vivamente  su  rostro. 

Primaveral  el  viento,  roza  los  capullos  contra  la  balaus- 
trada : 

diversamente  pintados  y  brillantes  se  ven,  cuajados  de 
rocío. 

Si  no  fue  en  la  Montaña  de  Jade  Amontonado, 
sería  en  la  Terraza  de  Jaspe  donde  la  he  visto, 
o  nos  habremos  encontrado  por  casualidad  en  la  luna." 
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II 

"Suspira  un  dulce  perfume  debajo  del  rocío  que  se 
ha  helado,  una  rama  de  bellas  flores  opulentas. 
Para  éstas  no  hay  neche  de  amor  como  aquella  en  la 
Montaña  de  la  Encantadora:  Sus  entrañas  sienten 
dolor  en  vano. 

Os  ruego  me  digáis,  ¿quién  la  iguala  en  el  Palacio  de 
Han? 

Hasta  la  Golondrina  Voladora  cía  lástima,  pues  su  en- 
canto depende  de  que  sean  siempre  nuevos  sus 
adornos.'* 

III. 

"La  renombrada  flor,  y  la  mujer  de  belleza  potente  para 

derrocar  tronos, — ambas  dan  alegría. 
Las  dos  reciben  la  sonrisa  del  Príncipe  que  se  goza  en 

mirarlas. 

Sólo  el  viento  de  la  Primavera  puede  comprender  y  ex- 
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EL  SOLDADO  DESCONOCIDO 
p.licar  los  infinitos  celos  d«  la  flor 
fot  s«  inclina  sobre  la  baranda  del  balcón  que  hay  en  el 
costado  norte  del  pabellón  de  madera  de  áloe." 


EL  PUENTE 


En  el  puente  están  bailando, 
bailando, 

en  el  puente  están  bailando 
desnudos  los  soldados: 
soldados, 

desnudos  y  con  sus  sombras, 
baila  que  baila  bailando. . . 

¡Ah,  qué  bello  es  el  puente! 
La  gracia  de  sus  arcos 
que  sobre  el  río  tienden 
un  anchuroso  y  casto 
gesto  de  esposa  buena, 
sólo  inspira  bondades.  . . 
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Arquitecto  que  hiciste 
los  planos  del  puente, 
l  si  supieras! 
Han  pasado  rebaños: 
ovejas  y  carneros 
con  ese  andar  tan  suyo, 
tropezándose  siempre 
¡y  nunca  una  caída! 
y  sus  inicios  de  carrera, 
torpe,  como  de  miedo.  . . 
Han  pasado  rebaños. 

Han  pasado  carruajes, 
y  caballos. 

Han  pasado  automóviles. 

Han  pasado  procesiones  con  santos, 

y  entierros. 

Han  pasndo  mendigos. 

Una  mujer  detuvo  a  un  hombre. 
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Una  muchacha  mira  la  corriente, 
¡una  muchacha  sola! 

Que  unas  veces  blancas  y  otras  veces  negras 
río  abajo  y  río  arriba 
pasan  las  galeras 
de  invisibles  velas 
debajo  del  puente.  .  . 

¡Han  pasado  voceadores  de  periódicos! 
¡Han  pasado  banderas! 
¡  Han  pasado  cañones! 
¡Han  pasado  heridos! 
¡  Lo  bello,  lo  grave,  lo  triste, 
lo  inútil  y  lo  útil, 
cosas  y  gente! .  . . 

Arquitecto  que  hiciste 
ios  planos  del  puente, 
¡si  supieras! 
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¡Han  pasado  banderas! 
¡Han  pasado  cañones! 
¡Han  pasado  heridos! 

Sobre  el  puente  ahora 
van  las  ilusiones. 
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A  JESUCRISTO 


Señor,  nunca  creyera  que  te  amara  tanto 
ni  de  este  modo, 

sintiendo,  como  siento,  tu  divino  barro 
indivisible  de  mi  lodo. 

Si  me  duelen  mis  heridas 
es  sólo  porque  sé 
que  tus  heridas  viejas 
se  te  abren  otra  vez. 

Y  este  empeño  de  seguir 
viviendo  entre  los  vivos, 
es  porque  sudas  sangre  todavía 
en  el  huerto  de  olivos. 
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¡  Oh,  ten  valor,  hermano! 
Aguanta  como  aguanto  yo. 
Échame  tu  Cruz  al  hombro, 
¡  yo  puedo  con  las  dos! 
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CANTAR 


Alamos  destrozados  de  Oudenarde, 
hayas  truncas  de  Ramillies, 
¡  ya  echaréis  nuevas  rama» 
cuando  vuelva  abril! 

Y  estos  campos  arrasados 
se  revestirán  de  mies: 
\  como  ahora  de  espanto  y  de  sangre, 
mañana  de  oro  otra  vez! 

Muchachos  y  muchachas  del  año  que  viene, 
siempre  será  dulce  sentir  el  amor, 
y  vivir,  y  ser  joven — ¡ser  joven! — 
como  las  estrellas,  la  luna  y  el  sol... 
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i  Qué  importa  que  yo  muera, 
si  tengo  conciencia  de  mi  inmortalidad! 
Creo  en  la  aurora.  Creo  en  la  Primavera. 
Tengo  «1  alma  en  paz. 
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Una  canción  suave,  una  dulce  canción, 

todo  el  santo  día  me  llenó  de  lágrimas  el  corazón. 

Una  canción  suave  como  son  las  plumas 
que  andando  caminos  a  veces  hallamos: 
¡  a  saber  de  qué  alas  serían, 
si  de  ángel  o  pájaro! 

Una  canción  suave,  una  bella  canción 
sin  palabras,  sólo  con  profundos  júbilos  del  corazón. 

Paz  que  llevo  dentro,  paz  que  todavía 
saben  hacer  música  y  la  haces  en  mí: 
¿Verdad  que  la  guerra  es  mentira? — 
Las  balas,  silbando,  responden,  ¡Sí.  . .  sí.  .  .  ! 
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Voy  a  ttner  una  novia, — 

cuando  se  acabe  la  guerra, — 
la  que  digo  que  es  mi  novia, 

jo  me  moriré  soltero! 

Voy  a  tener  una  noria, — 

si  mi  esperanza  no  yerra, — 

dulce  como  el  dormir  mucho, 

que  es  todo  lo  que  yo  quiero! 

Y  habrá  da  llevar  el  nombre 
con  que  digo  que  se  llama, 

y  si  no  lleva  ese  nombre 

que  le  den  •!  de  la  Murrte! 
141 


C  V  L  T  V  R  A 
La  habilidad  de  sus  manos 

adrede  me  hará  la  cama 
que  cuando  por  fin  me  duerma 

ya  nunca  más  me  despierte! 
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La  muerte  que  espero,  ¿que  hará  que  no  viene? 
Hace  tiempo  la  aguardo:  Olvidado  me  tiene. 

¡Se  habrán  cerrado  todos  los  caminos! 
Olvidado  me  tiene,  por  otros  amores; 
o  tal  vez  se  retarda,  segando  flores. 

Oí  su  voz:  ¡El  viento  entre  los  pinos! 
Segando  flores,  con  la  vista  en  el  suelo, 
no  se  fija  que  es  tarde,  que  no  ha  mirado  al  ciel©. 

La  noche  va  cayendo  en  los  caminos. 
Pues  no  ha  mirado  al  cielo,  olvidado  me  tiene. 
Mi  corazón  pregunta:  ¿Qué  será  que  no  viene? 

Oí  su  voz:  ¡El  viento  entre  los  pinos! 
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RECUERDO 


¿Como  puedo  soñar  contigo  que  eres  bella, 

si  las  carcajadas  de  lo»  hombres 

y  los  relinchos  de  las  bestias 

y  ciertas  luces  rojas 

que  hay  sobre  eiertas  puertas 

me  acongojan? 

Sin  embargo, 

cuando  marchamos  con  banderas 
y  los  clarines  relucientes  hacen  música 
y  brillan  las  bayonetas 
y  los  que  van  a  morir  saludan, 
amorosa  fluye  la  sangre  de  mis  venas: 
¡Eres  más  bella,  Amada?  que  una  espada  desnuda: 
recta  y  blanca  y  sin  tacha  mis  ojos  te  recuerdan! 
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LA  BALADA  DEL  RETORNO 


Va  a  ser  así  cuando  retorne:  tú 
estarás  a  la  puerta,  y  será  tarde 
en  el  cielo,  en  el  pueblo,  en  la  esperanza 
deslumbrada  que  guardes . . . 

Será  a  la  hora  cuando  gravemente 
transita  el  farolero:  alcaravanes, 
primer  revuelo  largo  de  murciélagos, 
y  son  del  ángelus . . . 

En  el  árbol  del  patio  las  gallinas, 
en  los  del  bosque  innumerables  pájaros, 
y  casero  y  silvestre  al  mismo  tiempo, 
en  tus  ojos,  el  llanto... 
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Y  llegaré,  cansado  de  victoria, 
aturdido  de  paz;  más  por  instinto 
que  escogiendo  anhelante  de  antemano 
mi  rumbo  en  los  caminos... 

— "Niña,  ¿por  qué  te  quedas  a  la  puerta? 
Cuando  anochece,  el  aire  es  peligroso; 
entra  a  tu  casa  y  prende  luz  y  seca 
de  lágrimas  tus  ojos..." 

— "Soldado,  ¿y  fueron  muchos  los  heridos? 
¿Y  los  que  se  quedaron  para  siempre. . ." 
— "Los  primeros  aun  sangran,  y  los  otros 
puede  ser  que  regresen!" 

— "¡Que  regresen  los  muertos! . .  .En  las  caj 
cubiertas  de  laureles  y  banderas. . . " 
— "Hartos  de  paz,  más  bien,  y  de  victoria, 
un  día  en  que  anochezca 
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"Como  ahora  anochece,  en  cielo  y  calle 
en  la  memoria  que  se  guarda  de  ellos." 
"Soldado,  gracias.  Volverá  sin  duda." 
"¡Quién  sabe  si  ya  ha  vuelto !" 
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ULTIMA  CARTA 


Se  me  figura  que  todo  el  mundo  ahora 
debe  sentir  lo  que  yo  siento. 
Imagínate:  ¡Hoy  ha  salido  el  sol! 
¡Hoy  hemos  visto  el  cielo! 

Han  pasado  incontables  aeroplanos: 

todos  quedamos  roncos 

de  gritarles  saludos. 

¡  Qué  nos  iban  a  oír! 

Pero  oírse  uno  mismo  es  lo  importante, 

oírse  hasta  quedarse  sordo, 

y  ver  la  luz  del  día  hasta  cegarse: 

¿Verdad  que  es  muy  sencillo 

el  secreto  del  arte? 
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Tuvimos  un  fuego  al  aire  libre 
hasta  que  nos  obligaron  a  apagarlo. 
El  calor  nos  volvió  contemplativos. 
¡Todos  nos  chamuscamos  los  zapatos! 
Otro  descubrimiento  divino: 
Darse  al  calor  hasta  quemarse 
es  el  secreto  del  misticismo 

Nadie  ha  proferido  ni  una  queja. 
Es  por  entero  falso  que  tengamos  enemigo. 
No  nos  hemos  cruzado  ni  una  bala. 
Sin  embargo,  esta  noche 
esperamos  ataque. 
Por  eso  te  escribo. 
P.  D. — La  América  tropical  dará  al  mundo  los  mejores 
poetas,  los  mejores  pintores  y  los  mejores  santos.  Como 
tengo  que  hacer  de  centinela  no  me  queda  tiempo  para 
dilatarme  ahora  en  explicaciones.  Basta  una:  El  Sol.  ¡Me 
voy  a  ver  la  noche  hasta  que  salga  el  sol! — VALE. 
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4.  Poesías  de  Leopoldo  Lugones,  prólogo  y  selección  de 
Antonio  Castro  Leal.  (Agotado). 

5.  Prosas  de  Justo  Sierra,  selección  y  estudio  de  Agustín 
Loera  y  Chávez.  (Agotado). 

6.  La  Virgen  Ursula  de  Gabriel  D'  Annunzio,  traducción 
y  estudio  de  Carlos  González  Peña.  (Agotado). 

TOMO  IV. 

1.  Salome  de  Oscar  Wilde,  traducción  y  prólogo  de  Efrén 
Rebolledo.  (Agotado). 

2.  Teatro  de  Juan  Ruiz  de  Alar  con,  estudio  de  Julio  Ji- 
ménez Rueda. 

3.  Cuentos  de  Perrault,  nueva  traducción. 

4.  Escritos  y  Composiciones  Musicales  de  M.  M.  Ponce, 
prólogo  de  Rubén  M.  Campos. 

5.  Hermann  y  Dorotea  de  Goethe.  (Agotado). 

6.  Cartones  de  Madrid.  Ensayos  de  Alfonso  Reyes.  (Ag.) 

TOMO  V. 

1.  Los  Extasis  de  la  Montana  de  Julio  Herrera  y  Reis- 
sig.  Selección  y  estudio  de  F.  González  Guerrero.  (Ag.) 

2,  Discursos  y  Artículos  de  Ignacio  Ramírez,  selección  y 
prólogo  de  A.  Loera  y  Chávez. 


3.  Poemas  de  Antonio  y  Manuel  Machado,  selección  de  C. 
Pellicer. 

4.  Literatura  Indígena  Mexicana,  estudio  y  arreglo  de 
Luis  Castillo  Ledón.  (Agotado). 

5.  Los  Mejores  Poemas  de  José  Asunción  Silva,  selección 
y  prólogo  de  M.  Toussaint. 

6.  Ensayos  de  Roberto  Luis  Stevenson,  traducción  de 
Francisco  José  Castellanos. 

TOMO  VI. 

1.  Teatro  de  G.  Bernard  Shaw,  traducción  y  estudio  de  A. 
Castro  Leal. 

2.  Escritos  y  Composiciones  Musicales  de  G.  E.  Campa, 
prólogo  de  M.  M.  Ponce. 

3.  Mimos.  Cruzada  de  los  Niños,  por  Marcel  Schwob, 
traducción  de  Rafael  Cabrera. 

4.  Poesía  y  Prosa  Selectas  de  Carducci,  traducción  de  E. 
Fernández  Granados  y  F.  Canale. 

5.  Cuentos  de  Voltaire,  estudio  de  Enrique  González 
Martínez. 

6.  Diálogos  de  su  tiempo,  por  el  "Pensador  Mexicano", 
selección  y  prólogo  de  Luis  González  Obregón. 

TOMO  VIL 

1.  Remy  de  Courmont,  traducción  y  prólogo  de  Genaro 
Fernández  Mac-Gregor. 

2.  Thes  Grandes  Poetas  Belgas,  Rodenbach,  Maeterlinck 
y  Verhaeren,  estudio  y  selección  de  Enrique  González 
Martínez. 

3.  Las  Noches  Florentinas,  de  Enrique  Heine,  traduc- 
ción de  Julio  Torri. 

4.  Poesías  Escogidas  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  estu- 
dio y  selección  de  Luis  G.  Urbina.  Numero  doble.  (Ag.) 

5.  Cuentos  de  Anatole  France,  traducción  y  estudio  de 
Alfonso  Cravioto. 

6.  Antología  del  Amor  Asiático.  Traducción  y  prólogo 
de  Rafael  Cabrera.  Numero  Doble.  (Agotado). 

TOMO  VIII. 

1.  El  Prometeo  Encadenado  de  Esquilo;  traducción  de 
Brieva  Salvatierra,  estudio  de  Carlos  Otfrido  Müller. 
(Agotado). 

2.  La  Ciudad  de  México  según  relatos  de  antaño  y  de  oga- 
ño. Prólogo  de  A.  de  Valle  Arizpe.  (Agotado). 


3.  Poemas  escogidos  de  Salvador  Díaz  Mirón,  selección  y 
estudio  de  Rafael  López.  Numero  doble.  (Agotado). 

4.  Cuentos  y  Leyendas  de  Selma  Lagerlof,  traducción  y 
prólogo  de  Agustín  Loera  y  Chávez. 

5.  Parábolas  y  otros  poemas,  de  Enrique  González  Mar- 
tínez.  Pórtico  de  Amado  Ñervo.  Numero  doble. 

6.  Rubaiyat  de  Omar-al-Khayyam,  traducción  y  estudio 
de  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña. 

TOMO  IX. 

1.  El  Monismo  Estético.  Ensayos  de  José  Vasconcelos. 
Numero  doble.  (Agotado). 

2.  Romances  Viejos.  Prólogo  de  Julio  Torri.  (Agotado). 

3.  El  Tesoro  de  Amiel.  Selección  de  "El  Diario  Intimo" 
y  prólogo  de  Manuel  Toussaint.  (Agotado). 

4.  Torneos,  Mascaradas  y  Fiestas  Reales,  en  la  Nueva 
España.  Selección  y  prólogo  del  Marqués  de  San  Fran- 
cisco. (Agotado). 

5.  Eca  de  Quiros.— Analectas.  Traducción  y  Estudio 
de  Alejandro  Quijano.  (Agotado). 

6.  Conferencias  y  Discursos  Literarios  por  Jesús  U me- 
ta.— Numero  dobe. 

TOMO  X.  Números  dobles. 

1.  Federico  Nietzsche,  traducción  y  prólogo  de  Javier 
Icaza. 

2.  Antología  de  la  Versificación  Rítmica.  Selección  y 
estudio  de  Pedro  Henríquez  Ureña. 

3.  Mark  Twain.  Traducción  y  estudio  de  Genaro  Fernán- 
dez MacGregor. 

4.  Antología  de  Poetas  muertos  en  la  guerra,  traduc- 
ciones de  Pedro  Requena  y  notas  de  Antonio  Castro 
Leal. 

5.  Los  Dioses  de  la  Montana  de  Lord  Dunsany,  traduc- 
ción y  prólogo  de  Rafael  Nieto. 

6.  Los  mas  bellos  Poemas  de  Amado  Ñervo.  Selección  y 
estudio  de  Enrique  González  Martínez. 

TOMO  XI.  Números  dobles. 

1.  La  Poesía  Religiosa  en  México  (siglos  XVI  a  XIX). 
Selección  y  notas  del  P.  Jesús  García  Gutiérrez. 

2.  Cuentos,  Estética  y  Poemas  de  Don  Ramón  del  Valle 
Inclán.  Selección  y  nota  de  Guillermo  Jiménez. 

3.  Jardines  de  Francia,  por  Enrique  González  Martínez. 
Nueva  edición  considerablemente  aumentada. 


4.  Poemas  Escogidos  de  Luis  G.  Urbina.  Selección  y  es- 
tudio de  Manuel  Toussaint. 

5.  Jules  Benard,  traducción,  selección  y  estudio  de  Gena- 
ro Estrada. 

6.  Los  Cien  Mejores  Poemas  de  Enrique  González  Mar- 
tínez. Prólogo  de  Manuel  Toussaint. 

TOMO  XII.  Números  Dobles. 

1.  Las  Novelas  ejemplares  de  Cervantes. 

2.  La  Moderna  Lírica  Mexicat*  .  Antología  de  los  poetas 
modernos  de  México. 

3.  Teatro  de  Ibsen.   Traducción  directa  del  noruego  y 
estudio  de  Carlos  Barrera. 

4.  Los  mas  bellos  poemas  de  Ricardo  Jaimes  Freyre.  Pró- 
logo de  Leopoldo  Lugones. 

5.  Dramma  per  Música  Beethoven-Wagner-Verdi-De- 
bussy  por  Antonio  Caso. 

6.  Los  Limites  del  Arte  por  André  Gide,  traducción  y  es- 
tudio de  Jaime  Torres  Bodet. 

w 

TOMO  XIII.  Números  dobles. 

1.  Cuentos  Escogidos  de  Leónidas  Andreiev. 

2.  Pitagoras  de  José  Vasconcelos. 

3.  .  Kare  Borneman  por  Hjalmar  Bergstrom,  traducción  y 
prólogo  de  Rafael  Nieto. 

4.  Poemas  Selectos  de  Enrique  Banchs.  Prólogo  y  se- 
lección de  Francisco  Monterde  G.  I. 

5.  La  Filosofía  del  Hombre  que  trabaja  y  que  juega 
Jpor  Eugenio  D'Ors. 

6.  Andrómeda.  Bocetos  de  critica  estética  y  musical  por 

Adolfo  Salazar.  Prólogo  de  Pedro  Henríquez  Ureña. 

A 

TOMO  XIV.  Números  dobles. 

1.    El  Soldado  Desconocido.  Poema  de  Salomón  de  la 
Selva. 
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